Wat is een whiskeyproeverij?

U gaat aan een tafel zitten. Voor u ligt een papieren mat met vier of vijf cirkels erop en op elke cirkel staat een glas. Het glas is een tulpvorm die naar de rand toe smaller wordt — bijna altijd een Glencairn, die sinds 2001 in Schotland wordt gemaakt — en die vorm doet echt werk, want hij vangt de aroma's en leidt ze naar uw neus.

De gastheer of gastvrouw schenkt het eerste glas in en vraagt u om eraan te ruiken voordat u proeft. Dat is geen ceremonie. Het grootste deel van wat u als smaak ervaart, is geur, en een proeverij is grotendeels een les in het opmerken daarvan.

Daarna werkt u de rij af. Elke schenking is vijftien tot vijfentwintig milliliter — zeg maar de helft van een normaal Amerikaans barbaasje — en tussendoor legt de gastheer of gastvrouw uit wat er is veranderd en waarom. Ergens halverwege wordt u gevraagd een druppel water toe te voegen. Dat klinkt als vandalisme, maar het is het nuttigste dat iemand u de hele week zal leren.

Aan het einde heeft u een mening. Bijna iedereen ontdekt een whisky waarvan hij niet had verwacht die lekker te vinden, en bijna nooit in de regio waar hij als fan binnenkwam. Dat is het product.

Goed om te weten voordat u gaat zitten, want het verklaart wat u gaat proeven.

Volgens de Scotch Whisky Regulations 2009 mag een whisky alleen Scotch heten als hij gedistilleerd en gerijpt is in Schotland, minimaal drie jaar in eikenhouten vaten van maximaal zevenhonderd liter heeft gelegen, onder de 94,8 procent alcohol is gedistilleerd, gebotteld is op minimaal veertig procent, en er niets aan is toegevoegd behalve water en gewone karamelkleurstof.

Elk van deze regels is wet in plaats van traditie, en samen zorgen ze ervoor dat een proeverij überhaupt werkt: u vergelijkt vijf producten die onder identieke voorwaarden zijn gemaakt. Elk verschil dat u proeft, komt van de gerst, de ketel, het vat of de plek — niet van iets dat iemand achteraf heeft toegevoegd.

Dat is ook het grootste verschil met bourbon, die nieuw verkoold eikenhout moet gebruiken en geen minimumleeftijd kent, tenzij het etiket 'straight' vermeldt. Nieuw eikenhout geeft snel en uitgesproken smaak. Gebruikt eikenhout doet dat langzaam, en daarom is drie jaar een ondergrens waar bijna niemand bij stopt.

Minder dan mensen verwachten, en dat is het waard om duidelijk te zeggen, want het weerhoudt veel verstandige mensen ervan om te boeken.

Een proefsample is vijftien tot vijfentwintig milliliter. Vijf daarvan is ergens tussen de vijfenzeventig en honderdvijfentwintig milliliter spiritus van ongeveer veertig tot zesenveertig procent — wat neerkomt op ongeveer twee Amerikaanse standaardglazen, verspreid over negentig minuten, met de hele tijd water op tafel.

Dat is minder dan twee pinten bier, en het is de reden dat mensen een proeverij volkomen helder en licht verbaasd verlaten. Niemand probeert je dronken te voeren; een gastheer wiens gasten ophouden dingen op te merken, faalt in zijn werk.

Je bent ook nergens toe verplicht. Een half dram achterlaten dat je niet lekker vindt, is volkomen normaal, er staan kwispedoors bij de serieuzere sessies, en vragen om water in plaats van het volgende sample wordt alleen maar gewaardeerd.